
One’s	  sixth	  decade	  may	  be	  different.	  For	  example,	  this	  week	  was	  a	  first—managed	  to	  schedule	  two	  different	  
appointments	  to	  see	  two	  different	  doctors	  for	  two	  different	  reasons.	  I	  seem	  to	  remember	  not	  bothering	  with	  a	  yearly	  
check	  up	  not	  so	  long	  ago.	  More	  recently,	  my	  health	  needs	  were	  met	  with	  a	  “Nice	  visit,	  see	  you	  next	  year.”	  sort	  of	  
thing.	  Apparently,	  that’s	  for	  folks	  in	  their	  forties	  and	  fifties.	  The	  latest	  sojourn	  has	  turned	  into	  a	  Herculean	  task	  of	  
slaying	  a	  white-‐robed	  hydra.	  I	  can’t	  seem	  to	  open	  one	  cavity	  or	  another	  for	  a	  health	  practitioner	  without	  that	  
exploration	  growing	  into	  additional	  rendezvous	  for	  future	  medical	  procedures.	  Our	  once-‐dormant	  answering	  
machine	  has	  been	  positively	  chirping	  with	  updates	  about	  imminent	  assignations	  and	  the	  necessary	  preparatory	  
purifying	  rituals.	  

Please	  don’t	  shop	  for	  wreaths	  or	  lilies,	  though.	  Ambulances	  and	  hearses	  aren’t	  yet	  stalking	  me	  in	  any	  overt	  way.	  
Remove	  a	  few	  odd	  bits,	  manage	  some	  pressures,	  and	  my	  social	  life	  may	  resume	  its	  less	  antiseptic	  mores.	  I	  still	  row	  
regularly—hope	  to	  make	  it	  to	  fifteen-‐million	  meters	  in	  2014—which	  will	  put	  me	  well	  over	  the	  North	  Pole	  and	  
somewhere	  in	  the	  middle	  of	  Oregon,	  heading	  back	  to	  the	  equator.	  

Have	  also	  been	  teaching	  quite	  a	  bit.	  Otherwise	  boring	  commutes	  are	  much	  more	  palatable	  when	  listening	  to	  an	  iPod.	  
A	  few	  years	  ago,	  podcasts	  replaced	  music	  for	  the	  bulk	  of	  my	  trips.	  The	  material	  frequently	  worms	  its	  way	  into	  the	  
courses	  I	  teach	  on	  child	  development,	  counseling,	  and	  what-‐not.	  Stumbled	  upon	  the	  iPod	  books-‐on-‐tape	  genre	  in	  
2012,	  a	  delightful	  way	  to	  keep	  up	  on	  reading,	  even	  when	  one’s	  eyes	  are	  failing.	  

This	  year,	  I	  rediscovered	  the	  wonders	  of	  learning	  a	  foreign	  language	  through	  audio	  lessons.	  Is	  it	  possible	  to	  dabble	  in	  
a	  total	  immersion	  course?	  On	  the	  morning	  commute,	  I	  would	  learn	  Japanese	  and	  then	  attempt	  to	  master	  Hindi	  for	  
the	  ride	  home.	  A	  small	  downside	  to	  learning	  languages	  in	  public	  is	  the	  necessity	  to	  practice	  one’s	  pronunciation.	  
Most	  of	  the	  time	  it’s	  pretty	  easy	  to	  repeat	  the	  phrases	  in	  Tagalog,	  Urdu,	  or	  Greek	  softly	  to	  sarili.	  Problems	  arise	  when	  
attempting	  the	  mouth-‐popping	  enunciations	  of	  Xhosa,	  the	  South	  African	  click	  language.	  Passengers	  showed	  much	  
less	  distress	  when	  I	  supplemented	  the	  Xhosa	  lessons	  by	  actively	  chewing	  gum	  while	  practicing.	  Loud	  smacks	  and	  
bubbles	  disguised	  my	  attempts	  to	  utter,	  “Excuse	  me,	  is	  this	  your	  bar	  of	  soap?”	  and	  other	  introductory	  phrases.	  
Finally	  gave	  up	  as	  Chris	  became	  annoyed	  when	  I	  would	  conflate	  Xhosa	  with	  English	  in	  a	  type	  of	  pidgin	  popcorn-‐in-‐a-‐
microwave	  meets	  Gaelic,	  “Tch-‐Hello,	  tch-‐Sweetie.”	  

Along	  with	  a	  polyglot’s	  passel	  of	  language	  lessons,	  I’ve	  also	  rediscovered	  a	  series	  of	  audio	  lessons	  instructing	  actors	  
on	  how	  to	  speak	  English	  with	  various	  foreign	  accents.	  Nô	  ƒrεt∫,	  thõgh.	  I	  cαη	  kœp	  ït	  undèr	  çontrôl.	  This	  phonetic	  
acumen	  may	  turn	  into	  a	  new	  career	  as	  a	  deep-‐cover	  spy.	  If	  you	  don’t	  see	  me	  around,	  that’s	  probably	  what’s	  
happened.	  

In	  the	  spring,	  Chris	  and	  I	  accompanied	  two	  friends	  to	  visit	  The	  Chimpanzee	  and	  Human	  Communication	  Institute	  at	  
Washington	  State	  University,	  Ellensburg.	  This	  sanctuary	  used	  to	  house	  Washoe,	  the	  famous	  signing	  chimp,	  and	  her	  
extended	  family.	  Not	  sure	  if	  our	  visit	  was	  that	  influential,	  and	  the	  two	  remaining	  chimps	  have	  since	  moved	  to	  
Canada.	  While	  maybe	  not	  transformational,	  the	  experience	  made	  an	  impact.	  I	  spent	  the	  rest	  of	  the	  trip	  using	  random	  
gestures	  to	  try	  to	  communicate	  with	  all	  of	  the	  other	  animals	  we	  encountered.	  Admittedly,	  it	  may	  have	  been	  over	  the	  
top	  to	  use	  Ameslan	  when	  asking	  for	  directions	  out	  of	  town.	  Also,	  every	  time	  we	  passed	  a	  supermarket	  or	  
convenience	  store	  on	  the	  drive	  back	  to	  Vancouver,	  Chris	  would	  frantically	  make	  the	  sign	  for	  frozen	  banana.	  

Most	  exciting	  moment	  of	  the	  year	  was	  during	  the	  weekend	  Chris	  and	  I	  booked	  a	  cabin	  at	  Copalis	  Beach	  in	  southwest	  
Washington,	  part	  of	  the	  Olympic	  Peninsula	  and	  not	  far	  from	  “Vampire	  Diaries”	  country.	  Kept	  asking	  everyone	  we	  
met	  if	  we	  should	  be	  more	  concerned	  about	  werewolves	  or	  vampires	  in	  that	  particular	  neighborhood.	  Would	  
surreptitiously	  check	  to	  see	  if	  the	  shop	  was	  low	  on	  garlic	  or	  silver	  crosses.	  The	  game	  turned	  serious	  when	  a	  clerk	  in	  
a	  local	  store	  responded	  to	  the	  question	  of	  what	  was	  the	  larger	  threat	  with,	  “Are	  you	  kidding?	  Both	  vampires	  and	  
werewolves	  are	  scarce	  in	  these	  parts	  because	  of	  all	  the	  feral	  Sasquatch.”	  

Copalis	  Beach	  boasts	  the	  only	  low-‐tide	  landing	  strip	  in	  the	  state.	  During	  a	  morning	  walk	  along	  the	  beach,	  we	  passed	  
a	  twin-‐engine	  something	  or	  other	  parked	  on	  the	  dunes.	  Being	  on	  a	  posted	  airstrip,	  we	  didn’t	  think	  much	  of	  it.	  Then	  
the	  fog	  came	  whispering	  in.	  Chris	  and	  I	  both	  realized	  that	  the	  pilot	  was	  probably	  not	  going	  to	  spend	  the	  night	  
stranded	  on	  the	  beach,	  so	  we	  began	  walking	  (briskly)	  back	  to	  the	  path	  that	  would	  take	  us	  up	  to	  the	  house	  and	  off	  the	  
soon-‐to-‐become	  runway.	  Then	  the	  fog	  left	  its	  little	  cat’s	  feet	  behind	  and	  began	  billowing	  in	  on	  whiteout	  elephant	  
hooves.	  That’s	  about	  when	  we	  heard	  both	  engines	  fire	  up.	  

Panicked	  is	  a	  fair	  word	  to	  describe	  our	  run	  to	  surf’s	  edge	  to	  get	  out	  of	  the	  path	  of	  the	  invisible	  plane	  that	  was	  bearing	  
down	  on	  us	  at	  takeoff	  speed.	  It	  felt	  like	  momentarily	  being	  stuck	  in	  a	  combination	  of	  the	  final	  scene	  in	  Casablanca	  
and	  the	  climactic	  chase	  in	  North	  by	  Northwest.	  

Wishing	  you	  and	  yours	  less	  panic	  and	  more	  joy	  for	  2014.	  


