
One’s	
  sixth	
  decade	
  may	
  be	
  different.	
  For	
  example,	
  this	
  week	
  was	
  a	
  first—managed	
  to	
  schedule	
  two	
  different	
  
appointments	
  to	
  see	
  two	
  different	
  doctors	
  for	
  two	
  different	
  reasons.	
  I	
  seem	
  to	
  remember	
  not	
  bothering	
  with	
  a	
  yearly	
  
check	
  up	
  not	
  so	
  long	
  ago.	
  More	
  recently,	
  my	
  health	
  needs	
  were	
  met	
  with	
  a	
  “Nice	
  visit,	
  see	
  you	
  next	
  year.”	
  sort	
  of	
  
thing.	
  Apparently,	
  that’s	
  for	
  folks	
  in	
  their	
  forties	
  and	
  fifties.	
  The	
  latest	
  sojourn	
  has	
  turned	
  into	
  a	
  Herculean	
  task	
  of	
  
slaying	
  a	
  white-­‐robed	
  hydra.	
  I	
  can’t	
  seem	
  to	
  open	
  one	
  cavity	
  or	
  another	
  for	
  a	
  health	
  practitioner	
  without	
  that	
  
exploration	
  growing	
  into	
  additional	
  rendezvous	
  for	
  future	
  medical	
  procedures.	
  Our	
  once-­‐dormant	
  answering	
  
machine	
  has	
  been	
  positively	
  chirping	
  with	
  updates	
  about	
  imminent	
  assignations	
  and	
  the	
  necessary	
  preparatory	
  
purifying	
  rituals.	
  

Please	
  don’t	
  shop	
  for	
  wreaths	
  or	
  lilies,	
  though.	
  Ambulances	
  and	
  hearses	
  aren’t	
  yet	
  stalking	
  me	
  in	
  any	
  overt	
  way.	
  
Remove	
  a	
  few	
  odd	
  bits,	
  manage	
  some	
  pressures,	
  and	
  my	
  social	
  life	
  may	
  resume	
  its	
  less	
  antiseptic	
  mores.	
  I	
  still	
  row	
  
regularly—hope	
  to	
  make	
  it	
  to	
  fifteen-­‐million	
  meters	
  in	
  2014—which	
  will	
  put	
  me	
  well	
  over	
  the	
  North	
  Pole	
  and	
  
somewhere	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  Oregon,	
  heading	
  back	
  to	
  the	
  equator.	
  

Have	
  also	
  been	
  teaching	
  quite	
  a	
  bit.	
  Otherwise	
  boring	
  commutes	
  are	
  much	
  more	
  palatable	
  when	
  listening	
  to	
  an	
  iPod.	
  
A	
  few	
  years	
  ago,	
  podcasts	
  replaced	
  music	
  for	
  the	
  bulk	
  of	
  my	
  trips.	
  The	
  material	
  frequently	
  worms	
  its	
  way	
  into	
  the	
  
courses	
  I	
  teach	
  on	
  child	
  development,	
  counseling,	
  and	
  what-­‐not.	
  Stumbled	
  upon	
  the	
  iPod	
  books-­‐on-­‐tape	
  genre	
  in	
  
2012,	
  a	
  delightful	
  way	
  to	
  keep	
  up	
  on	
  reading,	
  even	
  when	
  one’s	
  eyes	
  are	
  failing.	
  

This	
  year,	
  I	
  rediscovered	
  the	
  wonders	
  of	
  learning	
  a	
  foreign	
  language	
  through	
  audio	
  lessons.	
  Is	
  it	
  possible	
  to	
  dabble	
  in	
  
a	
  total	
  immersion	
  course?	
  On	
  the	
  morning	
  commute,	
  I	
  would	
  learn	
  Japanese	
  and	
  then	
  attempt	
  to	
  master	
  Hindi	
  for	
  
the	
  ride	
  home.	
  A	
  small	
  downside	
  to	
  learning	
  languages	
  in	
  public	
  is	
  the	
  necessity	
  to	
  practice	
  one’s	
  pronunciation.	
  
Most	
  of	
  the	
  time	
  it’s	
  pretty	
  easy	
  to	
  repeat	
  the	
  phrases	
  in	
  Tagalog,	
  Urdu,	
  or	
  Greek	
  softly	
  to	
  sarili.	
  Problems	
  arise	
  when	
  
attempting	
  the	
  mouth-­‐popping	
  enunciations	
  of	
  Xhosa,	
  the	
  South	
  African	
  click	
  language.	
  Passengers	
  showed	
  much	
  
less	
  distress	
  when	
  I	
  supplemented	
  the	
  Xhosa	
  lessons	
  by	
  actively	
  chewing	
  gum	
  while	
  practicing.	
  Loud	
  smacks	
  and	
  
bubbles	
  disguised	
  my	
  attempts	
  to	
  utter,	
  “Excuse	
  me,	
  is	
  this	
  your	
  bar	
  of	
  soap?”	
  and	
  other	
  introductory	
  phrases.	
  
Finally	
  gave	
  up	
  as	
  Chris	
  became	
  annoyed	
  when	
  I	
  would	
  conflate	
  Xhosa	
  with	
  English	
  in	
  a	
  type	
  of	
  pidgin	
  popcorn-­‐in-­‐a-­‐
microwave	
  meets	
  Gaelic,	
  “Tch-­‐Hello,	
  tch-­‐Sweetie.”	
  

Along	
  with	
  a	
  polyglot’s	
  passel	
  of	
  language	
  lessons,	
  I’ve	
  also	
  rediscovered	
  a	
  series	
  of	
  audio	
  lessons	
  instructing	
  actors	
  
on	
  how	
  to	
  speak	
  English	
  with	
  various	
  foreign	
  accents.	
  Nô	
  ƒrεt∫,	
  thõgh.	
  I	
  cαη	
  kœp	
  ït	
  undèr	
  çontrôl.	
  This	
  phonetic	
  
acumen	
  may	
  turn	
  into	
  a	
  new	
  career	
  as	
  a	
  deep-­‐cover	
  spy.	
  If	
  you	
  don’t	
  see	
  me	
  around,	
  that’s	
  probably	
  what’s	
  
happened.	
  

In	
  the	
  spring,	
  Chris	
  and	
  I	
  accompanied	
  two	
  friends	
  to	
  visit	
  The	
  Chimpanzee	
  and	
  Human	
  Communication	
  Institute	
  at	
  
Washington	
  State	
  University,	
  Ellensburg.	
  This	
  sanctuary	
  used	
  to	
  house	
  Washoe,	
  the	
  famous	
  signing	
  chimp,	
  and	
  her	
  
extended	
  family.	
  Not	
  sure	
  if	
  our	
  visit	
  was	
  that	
  influential,	
  and	
  the	
  two	
  remaining	
  chimps	
  have	
  since	
  moved	
  to	
  
Canada.	
  While	
  maybe	
  not	
  transformational,	
  the	
  experience	
  made	
  an	
  impact.	
  I	
  spent	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  trip	
  using	
  random	
  
gestures	
  to	
  try	
  to	
  communicate	
  with	
  all	
  of	
  the	
  other	
  animals	
  we	
  encountered.	
  Admittedly,	
  it	
  may	
  have	
  been	
  over	
  the	
  
top	
  to	
  use	
  Ameslan	
  when	
  asking	
  for	
  directions	
  out	
  of	
  town.	
  Also,	
  every	
  time	
  we	
  passed	
  a	
  supermarket	
  or	
  
convenience	
  store	
  on	
  the	
  drive	
  back	
  to	
  Vancouver,	
  Chris	
  would	
  frantically	
  make	
  the	
  sign	
  for	
  frozen	
  banana.	
  

Most	
  exciting	
  moment	
  of	
  the	
  year	
  was	
  during	
  the	
  weekend	
  Chris	
  and	
  I	
  booked	
  a	
  cabin	
  at	
  Copalis	
  Beach	
  in	
  southwest	
  
Washington,	
  part	
  of	
  the	
  Olympic	
  Peninsula	
  and	
  not	
  far	
  from	
  “Vampire	
  Diaries”	
  country.	
  Kept	
  asking	
  everyone	
  we	
  
met	
  if	
  we	
  should	
  be	
  more	
  concerned	
  about	
  werewolves	
  or	
  vampires	
  in	
  that	
  particular	
  neighborhood.	
  Would	
  
surreptitiously	
  check	
  to	
  see	
  if	
  the	
  shop	
  was	
  low	
  on	
  garlic	
  or	
  silver	
  crosses.	
  The	
  game	
  turned	
  serious	
  when	
  a	
  clerk	
  in	
  
a	
  local	
  store	
  responded	
  to	
  the	
  question	
  of	
  what	
  was	
  the	
  larger	
  threat	
  with,	
  “Are	
  you	
  kidding?	
  Both	
  vampires	
  and	
  
werewolves	
  are	
  scarce	
  in	
  these	
  parts	
  because	
  of	
  all	
  the	
  feral	
  Sasquatch.”	
  

Copalis	
  Beach	
  boasts	
  the	
  only	
  low-­‐tide	
  landing	
  strip	
  in	
  the	
  state.	
  During	
  a	
  morning	
  walk	
  along	
  the	
  beach,	
  we	
  passed	
  
a	
  twin-­‐engine	
  something	
  or	
  other	
  parked	
  on	
  the	
  dunes.	
  Being	
  on	
  a	
  posted	
  airstrip,	
  we	
  didn’t	
  think	
  much	
  of	
  it.	
  Then	
  
the	
  fog	
  came	
  whispering	
  in.	
  Chris	
  and	
  I	
  both	
  realized	
  that	
  the	
  pilot	
  was	
  probably	
  not	
  going	
  to	
  spend	
  the	
  night	
  
stranded	
  on	
  the	
  beach,	
  so	
  we	
  began	
  walking	
  (briskly)	
  back	
  to	
  the	
  path	
  that	
  would	
  take	
  us	
  up	
  to	
  the	
  house	
  and	
  off	
  the	
  
soon-­‐to-­‐become	
  runway.	
  Then	
  the	
  fog	
  left	
  its	
  little	
  cat’s	
  feet	
  behind	
  and	
  began	
  billowing	
  in	
  on	
  whiteout	
  elephant	
  
hooves.	
  That’s	
  about	
  when	
  we	
  heard	
  both	
  engines	
  fire	
  up.	
  

Panicked	
  is	
  a	
  fair	
  word	
  to	
  describe	
  our	
  run	
  to	
  surf’s	
  edge	
  to	
  get	
  out	
  of	
  the	
  path	
  of	
  the	
  invisible	
  plane	
  that	
  was	
  bearing	
  
down	
  on	
  us	
  at	
  takeoff	
  speed.	
  It	
  felt	
  like	
  momentarily	
  being	
  stuck	
  in	
  a	
  combination	
  of	
  the	
  final	
  scene	
  in	
  Casablanca	
  
and	
  the	
  climactic	
  chase	
  in	
  North	
  by	
  Northwest.	
  

Wishing	
  you	
  and	
  yours	
  less	
  panic	
  and	
  more	
  joy	
  for	
  2014.	
  


